1953
Le Degré zéro de l’écriture
Qu’est-ce que l’écriture ? (I 145) Y a-t-il une écriture poétique ? (I 161) Que signifie en effet l’économie rationnelle du langage classique sinon que la Nature est pleine, possédable, sans fuite et sans ombre, tout entière soumise aux rets de la parole ? (I 164) Puisque la Littérature ne pouvait être vaincue à partir d’elle-même, ne valait-il pas mieux l’accepter ouvertement, et, condamné à ce bagne littéraire, y accomplir «du bon travail» ? (I 173)
Textes
Suffit-il de prendre une plume pour se poser immédiatement et comme sans le vouloir, en contempteur des valeurs d’une époque ? Et pourquoi l’histoire «ouverte» des hommes ne fournirait-elle pas, elle aussi, matière à description, réflexions, expression ? N’est-ce pas l’attitude de l’écrivain devant cette histoire ouverte, son désir d’en retrouver le sens ou de lui en donner un, qui le font se classer «à droite» ou «à gauche», parmi les tenants d’un certain ordre ou ses contempteurs, parmi les conservateurs ou les progressistes ? (I 191) Est-il vrai que «les Noirs, les poètes maudits, les risque-tout jamais nommés» échappent «aux rubriques générales de la littérature ou de l’histoire» ? De cette histoire ne sont-ils pas en général les victimes ? Leur œuvre ne s’inscrit-elle pas contre un déni de justice social ou individuel ? Ne puisent-ils pas dans la conscience de ce déni la forme de leur imprécations ou de leurs appels à «une autre vie» ? (I 192) Littérature de combat ? (I 194) Qu’est-ce en effet qu’un mensonge réussi, sinon un mensonge qui mime la vérité au plus près sans cependant perdre la marque du mensonge ? (I 201) Mais que la berceuse de l’asile des fous, où Anne endort le Libertin dément, soit cette romance perlée au milieu d’un peuple de concierges qui semblent se traîner en savates sur le pas de leur porte par un dimanche d’août, n’est-ce pas le signe d’une inaptitude totale à la grandeur ? (I 214) Voit-on une salle parisienne éclater en sanglots à la mort de Giraudoux, comme l’a fait je ne sais quel public athénien quand la troupe des acteurs s’est présentée en deuil devant lui pour lui annoncer la mort d’Eschyle ? (I 216) Que dire d’une figure bizarre au point d’offrir en abondance tous les signes de la pensée (qui dans la mythologie collective ne peut être qu’une opération singulière et pénible) ? (I 229) Quelle preuve à la catholicité de Colomb ? (I 236)